写下这个标题后顿了很久，倒不是在脑子里整理那些关于书写的记忆，而是我在确定是否还记得书写本身，这个时代有一个词远比“见字如面”更亲切，它叫“提笔忘字”。

    小时候没有计算机，笔是唯一能记录下汉字的工具，哪怕后来有了小霸王学习机这类东西，在键盘上敲汉字也不过是一款游戏，敲对之后，屏幕上的气球会炸掉，汉字就掉在地上，摔得粉身碎骨。这样的游戏总能得到父母的宽容，可以多玩上几分钟，然后拿起笔，写作业去。

    1000多年前，一个叫王旷的朝廷官员给他儿子请了个书法老师叫卫夫人，卫夫人用《笔阵图》教这个孩子写字，这孩子就是王羲之。我妈妈没有给我找书法老师，她只是告诉我别用圆珠笔，圆珠笔坏字，后来，她开了一间文具店。

    我进学前班的时候，外公送我一支自动铅笔，注射器造型的，所以我就很喜欢摁，所以一盒铅芯很快就没了。那时候我最喜欢毛笔字老师，因为她总不吝惜给100分，我至今记得她画100分是什么模样，因为我会照着那模样在自己的作业本上面画，几百个满分总是有的，这算是我练字的源头吧。

    小孩写作业总是跑偏，看着作业本上的格子都会跑偏，于是不知道谁发明的用直尺靠着写，像磁铁一样粘着每个字，效果很显著，不再跑偏，就是汉字看起来有点憋屈，但老师会夸我们作业写得很整齐。这一切很快被罚抄课文的老师破坏了，不过我也很快掌握了手握三支圆珠笔的书写方法，再多的课文也不怕了，不过心里还是羡慕买得起复写纸的同学。

    语文课教写信了，信封怎么写，抬头怎么写，落款怎么写。第一封信我决定写给外地的表哥。我是很郑重的，哪里空格，哪里顶格，哪里靠左，哪里靠右，一丝不苟。写好后装进信封，贴好邮票，送进邮局，经过水路、铁路、公路，信终于到了表哥那里。我想他们一定是一家人一起看的，因为表哥给我的回信我就是跟爸妈一起看的。我想表哥一定选了个周末，郑重地写好回信，然后经过公路、铁路、水路，回到我这里。打开信纸，我妈对我说，你看你表哥的字就比你写得漂亮。

    其实我也是真正练过字的，跟很多人一样，都是写那种笔画凹进去的字帖，结果我画坏了很到作业本。那时候人们都相信“不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫”，于是一幅字帖没有写完，我就决定跳出这些条条框框，走实用主义道路。之后的毛笔字课就可想而知了，我只记得满屋子都是墨汁的味道。

    中学之后我再没有用过钢笔，直到现在，成堆的作业需要更顺滑的书写体验，我选择中性笔，偏爱0.5的，那时候的文字已经开始呈现自由奔放、穷困潦倒的状态，搏命的岁月，哪里还惦记着什么姿态。我的汉字终于塑形成功，以至今日，同事看了我的字，还夸我是个纯真的人。

    大学时大步跨入多媒体时代，老师用多媒体教学，学生用多媒体交作业，所谓多媒体，其实就是Word、Excel和PPT。中学时因为握笔练得倍儿有劲的大拇指难道只能用来敲空格键了吗？是的，连考试都越来越多机读卡了，ABCD都用不着写了。博客替代了日记，短信替代了贺卡，电话替代了信件，我倍儿有劲的大拇指变得越来越没劲，连着写几张快递单都已经手软。也许等这辈子要完的时候，会惊奇地发现，书写最多的居然是那些年的作业本。

    给我表哥写那封信的时候我还不懂“见字如面”，当我明白它的意思时，却已不再写信，我想在电子邮件里试试看，“某某某：见字如面”。如果他回信问我什么意思，我就告诉他我的电脑默认是微软雅黑字体。