卢甫圣被誉为当代中国画坛的“通才”，私塾与现代学堂两种教育背景，让他形成了深厚的人文修养。作为学者，他在中国画历史研究中著述累累;作为画家，他被视为当代水墨的代表人物;他还是一位出色的艺术出版经营者，在业内外赫赫有名。

　　日前，这位当代文人的个展《知一知二之间》在关山月美术馆开幕，共展出他30年来的作品百余幅。在开幕前，他接受了本报记者采访，畅谈他眼中的中国艺术史。

　　艺术的“形”与“色”，西方做得比我们好

　　卢甫圣在学者、画家、教育者、经营者的角色中游刃有余，但实际上他数十年来都在几种身份的矛盾中寻求平衡点。“你要成为理论家，必须无视绘画实践的存在。如果你过于尊重你的绘画实践，那你的理论大厦就无法建立起来。反过来，画画时必须摒弃你的理论认识，一旦用你的理论指导你的绘画，你一定画不成。”

　　要说他的几种身份有何互相补益的地方，卢甫圣认为，当他研究历史越深刻、越细微，画画的自我定位会越明确。“因为我知道历史上曾经有过什么，它们的余地在哪里。后人创造什么样的东西才是真正有价值的。”何为艺术的价值?他认为有两方面：一方面是观念，而另一方面是形式的创造性。

　　论到形式的创造性，西方艺术为我们提供了许多可取之处。卢甫圣说，几千年前，庄子就提出“视而可见者，形与色也”，已经概括了形状和色彩对视觉艺术的重要性。中国画最初也讲究形和色，但慢慢的鲜艳的色彩被黑白水墨所取代。而彼时西方的色依然在发展，在印象派之后色彩探索更加细化。在画面的构成方式上，西方更是走在前面。“现代主义以后，他们对形的探索走到极端。比如立体主义，考究的是如何在二维空间内表现三维关系。又如极少主义，是在最简练的形状中去表达。而抽象主义索性取消了形象母体。”

　　卢甫圣学习西画对形的探索。他的画尺幅都很大，即使是画一个人头，或者是画一朵花，都能画得如一座山一样巍峨，他说这是为了表达“一物一世界，万物有普遍共同性”。同时他追溯中国画的源头，用矿物颜料去着色，通过多层晕染形成独特的水墨韵味，让色彩鲜艳的中国画惊艳登场。

　文人画是一种精英艺术

　　去年，卢甫圣花了20年研究撰写的著作《中国文人画史》面世，该书首度以专史的角度完整地呈现了文人画的发轫、成熟、流变、异化乃至消解的过程，同时也提出了“文人画终结论”，在学术界引起震动。然而有意思的是，卢甫圣的绘画意境高远、潜藏思辨，常被人冠以“当代文人画”的名称。

　　文人画以历代士大夫为主体，为构建中华民族艺术精神发挥了不容忽视的作用。文人画家讲究全面的文化修养，人品、才情、学问、思想缺一不可，强调气韵和笔情墨趣，多为抒发“性灵”之作，标举“士气”、“逸品”，注重意境的缔造。然而在卢甫圣看来，文人画一方面让中国水墨艺术走向了高端，另一方面却让中国画天生该有的发展变得扭曲，“就像硬生生地把女人的脚缠成小脚一样”。他认为，文人画是在用文化作画，在某种意义上把绘画当成了书法的等同物，因此造成了绘画性在中国画中的缺失：鲜艳的色彩消失了，更强调书法的笔墨。

　　卢甫圣更愿意将文人画理解为一场持续了一千多年的“运动”，而这场运动在20世纪初随着文人阶层的瓦解而消失。但文人画要素也许会对人类继续发生作用。“文人画有两个遗产是我们可以继承的：第一个部分是价值判断，即对绘画的价值态度，也就是说不是为绘画而绘画，不把绘画作为商业性、职业化的工具。第二个部分是趣味，文人画平和、与世无争、使人精神趋于自然。文人画是很雅致的，是一种精英艺术。他们对世界的看法和表达方式我比较喜欢。”

　　书法的实用性已经没了，那就用来审美吧

　　1949年出生的卢甫圣原本应该跟同辈人一起接受现代教育的启蒙，但他那位坚信“白话文没文化，文言文一定会复辟”的父亲却“逼”着他进了私塾。8岁时，他去学校念书，私塾教育却未中断。“跟现代教育理解、吸收同步走不同，中国传统以‘白板输入’开始，就是当你是一块白板，强行输入知识，只要你接受，不要你理解，而方式就是靠‘背’。当时我反抗，说不理解背不下来，私塾的老先生却说：‘这书里有很多东西连我都不懂，能不能懂是你的造化。’”在他二十岁左右，开始有所“开悟”，以前死记硬背的东西“开始像蚕宝宝，慢慢变得透明了”，而且一部分懂了以后，慢慢的其他部分也融会贯通。

　　也许是得益于这种深厚的“童子功”，卢甫圣传统文化的积淀在当今艺术界鲜有比肩者。他的书法，正是他传统功夫的厚积薄发。他的书法融合了篆、隶、楷、行书体的特点，并且大量使用异体字、通假字或者是某个短暂历史过程中出现过的字，让观众产生阅读障碍。

　　“让人读不懂，那是我有意为之的。古代的书法都是和实用结合，如信札、记事等等。大家在创作书法的时候，并没有为了书法而书法，像王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《黄州寒食诗》三大行书都是在自然发挥的状态下产生的精品。但历史发展到现在，书法实用性这条线索已经断了，它的职能只剩下审美。书法为什么不能走到前台来，作为纯艺术而存在?人家读不懂我书法的内容，自然就会认真看我的书法本身了。”