程迟生 是粗犷还是粗俗
■朱以撒

       阅读2010~2011书法报·书法海选中的程迟生的十余方篆刻作品，感觉还是单调了一些，还有一些粗鄙、粗俗的气息。
       在当今众多的篆刻作品中，如果划两端来欣赏，也就是精工细腻与粗犷张放两个类型，于这两类型内再各自进行调节。精工者可极其精细乃至精密，毫厘不爽，甚至难以挑剔其误差，其精到、准确、工稳的确是达到了一定的深度，让人感叹其所下工夫之不虚，非浮光掠影而成。这类作品以理性为之，在做过细的功夫过程中磨炼自己体察入微的心性、脾性。当然也有些作品落入了匠气、俗套，成为工匠之作。因此如何既精工又不落窠臼，的确值得思索。而另一类创作则更多是以意为之，所谓意刻，大刀阔斧，猛厉诡谲，变形夸张，重趣味重形式，又冲又切铁笔纵横不可阻遏，由此而见豪爽快意，如明人安磐所说：“禀灵含异，各充其极。”
  程迟生十余方印，可以归为后面这一种类型，很大胆、很痛快。这些作品可以看出他对古玺所下的工夫，尤其是在生变、改造上的本领。尝见有印家对古玺把握往精致里发展，入其微且洁净、润泽，明隽清圆，巧妙纯粹，其婉转一目了然。程迟生虽以古玺为范，已远非忠实于古玺之形神，而多变其形，以己意度之，使其粗壮朴茂起来。如“谋道”（图1）、“书里金屋酒中身”（图2）、“敬心慈爱”（图3）诸印，都是情思放纵、奏刀无碍之结果，其利落冲动，气之达，刀法之约，挟海上风涛。印章与书法有所不同。书法幅式可无限大，甚至大到书写尽兴，使情调之淋漓过程全部释放。如今的印章也大了起来，然而对比之下，大的还是有限，还是限制在一定的方寸之中——因为印章大而无当，也就难以言说刻了，而是其他敲凿手段了。程迟生的印章虽然不大，却往往流露出豪纵之气，也反映了用刀之锐利、突兀、斩截的果断和不加修饰，可以说放意、放手。从这些印章的气息可见其发展已经远离了安和、含蓄、敦厚这些特点，而是剑拔弩张、气象森严。每个人有自己的审美倾向，无可厚非，只是这样的阅读再三，还是以为过于尖刻，由此很醒目，也很刺目，就如同一柄剑，缺乏一个适合的剑鞘，它的美感相应地遗失了。这当然牵涉到自身的认识。清人叶燮曾说过：“惟有识则是非明，是非明则取舍定。”这句话对任何从艺者而言都有助益。

 程迟生的每一方印都在造型上进行了多变的处理，使之不规矩。意在多变，也往往超出寻常的章法。如“敬心慈爱”（图3）一印，在空间安排上都非常态，有字占大部空间，有字则显逼仄，离奇怪异，反一般欣赏习惯而行，使之头重脚低，几欲颠覆。“会昌城外高峰”（图4）更为加剧，“会、城、峰”三字均取长势，而“昌”脱节。这样的安排方式也迥出常规，超过常规欣赏经验，让人意外。可以看出他对于字形之捭阖、挪移、变动十分强烈，以此而让人触目惊变。
  程迟生这一类粗放印章就是审美趣味中的丑。形固然多变，变到丑态毕露就无路可走了，接下来是不是走更为极端的丑？丑不加提炼也就是丑鄙不堪，粗俗难耐。元人杨载说得好：“若雕刻伤气，敷衍露骨，此涵养未至也，当益以学。”我与程迟生素不相识，不知其学识，但杨载此说，对每一个只重外在形态的艺人来说，都是一剂良药。墨守造型成规，空间变化意识麻木当然是一种不足，因为缺乏空间感四平八稳，也就常使一印之章法死水一潭。由此想变者多，这般变那般变，知变者和不知变者都在变，爱怎么变就怎么变，至于有多少美感在内那就不管了。如程迟生的“谋道”（图1）、“敬心慈爱”（图3）之类的印都是因变而丑陋，乏美感可言，由于丑陋而刺眼，为人所记取。印之痕迹，狞厉是可以成就美感的，如同远古一些饕餮之类的器物，并不因狞厉而不美。如果只在外在形态让人触目惊心，也就太简单化了。
  相比于白文，朱文会细致婉约一些，没有那么猛厉的奏刀气味，如同嘈杂之声远去，静穆渐渐上升。如“仰观俯察”（图5），就相对婉转自在，显出游刃自然非攘袖瞠目状，气息也质朴浑穆，使人能以平和之心态、平常之眼光加以审视，不被尖刻粗俗所扰。但是朱文印也有线条过于破碎之弊，如“庭中犊鼻”（图6）一印，尤其“庭中”二字。也许作者认为自己并没有造作，是读者误读了，但是这种印面效果给人的真实感也太少了。外在效果很能吸引人，但我们更需要的是——有没有更多的内涵让我们品味。
  程迟生的印章，尤其是白文，可以当一幅图案来欣赏，有图案效果，如“书里金屋酒中身”（图2），也颇似一些井架或高压线路，笔画几何形态多，尖刻外出，应该说是有损于美感的。应该有所钝化，使其不那么尖刻锐利，少一些外在的咄咄逼人，多一些浑厚、敦厚乃至憨厚的元素。没有节制地逞其锋锐，使其生硬、简单、单调，为别人所不敢为，以为创造，也就走到另一面了。
  程迟生之篆刻当然也有粗犷的一面，更多的还是粗俗的一面，粗犷和粗俗是不一样的，从外表看都有粗的特点，但品味起来就见差异了。粗俗就是一种世俗化的表现形式，很粗、很躁，技法不讲究，横冲直撞，以为有情有意，放手奏刀即可，忽略了其中还有许多粗中有细的制约和要求，因此少有自觉的调节，爱怎么刻就怎么刻。粗中有细——这是一句很中肯的老话，作为篆刻，一枚印章，无论如何粗，都要含有高贵的品质，这些高贵的品质就是锤炼而获得的，而绝不是我爱怎么刻都行。粗俗到了最后就是恶俗。
  一个人有什么样的审美理想品位，与他的实践不可分。
  宋人陆九渊说衡量一个人“且如读史，须看他所以成，所以败，所以是，所以非处”。程迟生的篆刻，今日感受如此，往后还待继续看他。