对于接受者来说，教养既可以是游戏，也可以是折磨；正因为这个缘故，对于供给者来说，教养问题便显得迷人又艰难。身为一个父亲，那些曾经被孩子问起：“这是什么字？”或者“这个字怎么写？”的岁月，像青春小鸟一样一去不回来。我满心以为能够提供给孩子的许多配备还来不及分发，就退藏而深锁于库房了。老实说：我怀念那转瞬即逝的许多片刻，当孩子们基于对世界的好奇、基于对我的试探，或是基于对亲子关系的倚赖和耽溺，而愿意接受教养的时候，我还真是幸福得不知如何掌握。
    
    那一段时间，我写了《认得几个字》的专栏，其中的五十个字及其演释还结集成书，于2007年秋出版。美好的时日总特别显得不肯暂留，张容小学毕业了，张宜也升上了五年级。有一次我问张宜：“你为什么不再问我字怎么写了？”她说：“我有字典，字典知道的字比你多。”那一刻我明白了：作为一个父亲，能够将教养像礼物一样送给孩子的机会的确非常珍贵而稀少。
    
一
    
    张容在小学毕业之后的暑假里经常保持无所事事的状态，他说多睡和多吃蛋白质食物一样重要，练琴只练八分钟，发呆和看漫画的时候已经具体呈现了公务人员上班期间的神情仪态。我忽然灵机一动，跟他说：“来谈谈字吧。”我有了题目——
    
    “你觉得最有情感的字是什么？”
    
    “‘恨’吧？”
    
    “为什么不是‘爱’呢？”
    
    “‘爱’这个字可能会在其他地方出现，所以不准确、不集中，情感就不完整了。”接着他表示：既然要说“最有情感”、“最能表现情感”，那么这个字就应该只能表达这个字的意思。
    
    “可以举一个‘爱’不表达‘爱’的例子吗？”
    
    “像爱尔兰、爱丁堡。”
    
    “翻译的地名不能算罢？”
    
    “当然算啊，它不就是个‘爱’字吗？可是并没有情感在里面啊！”
    
    “除了地名以外呢？”
    
    “‘爱之味’的‘爱’也没有表达情感，它是品名。”
    
    “‘恨’呢？”
    
    “‘恨’很强烈，而且没有别的地方会用这个字，除了真的‘恨’，没有别的东西会用‘恨’来当符号。”
    
    我猜想孩子已经在他们的直觉里发现了我们用字的成见、甚至意识形态。人们使用语言，对于美好、幸福、愉悦、欢快……的向往和耽溺总令我们将表达这些情态的符号无限延伸，使之遍布成生活的名相。从而，它们反而不准确了。孩子察觉了这一点，却不劳抽象性地分析或演绎。他们很直接，要问他们情感方面的事，答案总是一翻两瞪眼。
    
二
    
    对孩子来说，难的字，不一定是难写的字。
    
    张宜刚上小学、开始使用字典的时候，意外地发现“匚”（音“方”）和“匚”（音“夕”或“喜”）是两个不同的部首，前者左上、左下两处皆是方角，收笔为一横划；后者左下是一圆角，收笔末端须向下略作弯曲。这两个字在一般的计算机打字软件里是没有差别的，在小学生用的字典中也必须依赖放大镜才能辨识。我花了很大的力气才一一辨明这两个部首辖下之字有什么区别，但是转眼还是忘了。
    
    至于张容，说他永远弄不清的就是“以”和“已”。“以为”、“已经”总是会写错。我只好把甲骨文、小篆拿出来比对，让他认识“以”原先代表“始”，代表“原因”；而“已”则意味着“止”，意味着“完毕”。这两个字在初文阶段的字形就像两只蝌蚪一般，只不过是“头下尾上”与“头上尾下”的区别。他看了之后显得非常惊讶，将字纸颠来倒去，说：“怪不得我分不清楚。”
    
    “这样比对解释过以后，会比较清楚了吗？”
    
    “当然不会清楚的啦，这就是要让你分不清楚的字嘛！”
    
    我逐渐体会出一个道理：无论是大人，或者孩子，但凡学字、用字，都是透过一层表象的符号，去重新认识和迷惑着数千年（甚至更久）以来不同的人对于符号的专断定义。“以”、“已”二字之经始而终，终而复始，有始有终，无终无始，引得我呆想良久，其中一定还有连绵不尽的奥秘……
    
三
    
    张容、张宜一致同意：他们的爸爸应该是生活在一百五十年前的人。据我所知，那时代，刚好新生了一个字。
    
    太平天国在道光末年造反，绵延了十几年，即将进入转折点。石达开自广西挥军北上，渡长江，迫成都，想要建立四川为据点，这是他效法诸葛亮的战略，却没能成功，就受困于假议和、真屠戮的诡计，在他想要建立的都城受了剐刑。同时被屠杀的还有为数两千以上的“发逆”。
    
    若真在一百五十年前，我会留起头发玩儿命吗？还是龟缩于偏乡僻壤，以识得几字立业，教导两三蒙童，埋骨于尘埃蓬草之间？我问两个孩子，在他们心目之中，身在一百五十年前的爸爸会干什么？张容认为我会苟全性命于乱世；张宜则认为我会去当大流氓。
    
    在那个时代，为了防堵“发逆”流窜，清廷在各地山区设立岗哨，借用了广东方言里一个形容“山曲之处”的字——卡——来表述种种设施。这大约是大造字时代结束之后极少数新造的字之一。太平天国一旦覆灭，遍山横也的岗哨都荒废了，这卡字也死了，短命得很。直到有了truck（卡车）、card（卡片）这一类英文译音的需求，才又借其音而使之复活。
    
    一百五十年过去，一个无中生有的字失而复得，随时在我们的生活中出现，完全和旧义脱离了关系。它让人想到人生之中种种失之毫厘而差以千里的际遇和选择，而觉得万分惊险——老塾师？还是大流氓？你只能选一次。
    
四
    
    孩子学习汉字就像交朋友，不会嫌多。但是大人不见得还能体会这个道理。所以一般的教学程序总是从简单的字识起，有些字看起来构造复杂、意义丰富、解释起来曲折繁复，师长们总把这样的字留待孩子年事较长之后才编入教材，为的是怕孩子不能吸收、消化。
    
    但是大人忘记了自己还是个孩子的时候，对于识字这件事，未必有那么畏难。因为无论字的笔画多少，都像一个个值得认识的朋友一样，内在有着无穷无尽的生命质料，一旦求取，就会出现怎么说也说不完的故事。
    
    我还记得第一次教四个都在学习器乐的小朋友拿毛笔写字的经验。其中两个刚进小学一年级，另外两个还在幼儿园上中班，我们面前放置着五张“水写纸”——就是那种蘸水涂写之后，字迹会保留一小段时间，接着就消失了的纸张——这种纸上打好了红线九宫格，一般用来帮助初学写字的人多多练习，而不必糜费纸张。我们所练写的第一个字是“聲”。
    
    拆开来看，这字有五个零件，大小不一，疏密有别，孩子并不是都能认得的。不认得没关系，因为才写上没多久，有些零件就因为纸质的缘故而消失了，乐子来了。一个比较成熟的小朋友说：“这是蒸发！”
    
    我还没来得及告诉他们：“聲”字在甲骨文里面是把一个“磐”字的初文（也就是声字上半截的四个零件）加上一个耳朵组成；也没来得及告诉他们：这个“磐”，就是丝、竹、金、石、匏、土、革、木“八音”里面最清脆、最精致，入耳最深沉的“石音”；更没来得及告诉他们：这个字在石文时代写成“左耳右言”，就是“听到了话语”的意思。
    
    这些都没来得及说，他们纷纷兴奋地大叫：“土消失了！”“都消失了！”“耳朵还在！”
    
    既然耳朵还在，你总有机会送他们很多字！