“临”“帖”说
魏春雷

关键词：取法乎上 读帖 临帖 技术 横向取法

临帖，是书法学习无法回避的课题，在很多场合，临帖就是“学书”的代名词。古人对临帖的论述很多，而一般的理解，所谓临帖就是照着字帖写字，很显然，这远非临帖活动的全部。本文试从“临”和“帖”两个方面对临帖的问题加以阐述。

先说帖。

一、“取法乎上”与循序渐进
这里的“帖”是广义的概念，就是书法的学习范本，具有典范的意义。对字帖的选择，最为大家熟知的原则是“取法乎上”，所谓“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”（唐太宗《帝范》卷四）“取法乎上”，那什么是“上”？在实践中，大家对此往往有误解，认为书法越古越好，实际上成了“取法乎‘古’”。我们知道，艺术的发展，不是进化，而是变化。就书法而言，“上”是艺术水准“高”，而不是年代的“古”。历代书法名迹，如群星在天，交相辉映，而不可互相取代。如果书法当真越古越好，那说明书法是一代不如一代，那还发展个啥劲儿！但这里需要弄清的是，作品自身的艺术价值和作为学习范本价值是不同的问题，不能混为一谈。就是说，学习是分阶段的，不同的学习阶段有不同的需要，对范本的要求是不一样的。钟张羲献自然是好，但不一定非抱定不可，更不必上手就直奔主题。就是说，“取法乎上”是战略目标问题，恁好的东西，轻轻放过自然可惜，而作为学习的步骤，在战术上不妨由浅入深，循序渐进。初练跳高，就直接把标杆定在世界纪录上，效果如何，可以想见。《三国演义》“舌战群儒”一段讲，“譬如人染沉疴，当先用糜粥以饮之，和药以服之；待其腑脏调和，形体渐安，然后用肉食以补之，猛药以治之：则病根尽去，人得全生也。若不待气脉和缓，便投以猛药厚味，欲求安保，诚为难矣”，说的也是这个道理——躐等躁进，往往欲速不达，甚至适得其反。

二、原作与原作替代品
对范本的选择，一般选帖不选碑，选墨迹不选刻本，选原作不选印刷品——总的原则，是越接近原作越好，因为，相对原作，任何方式的再加工，对原作都是一种破坏，尽管加工品也可能有另一番味道、价值——换句话说——除了原作都不是原作。从学习的角度，墨迹原作，对书写状态反映得最完整、最生动，而碑版刻帖等经人工与自然再创造的东西，则呈现另一种面貌，可能给人另一种独特的审美感受。作为学习，可以借题发挥、将错就错；作为欣赏，可“自作多情”、听之任之；若是表现，则必须以“写”为手段，不能自然主义的模仿。如学北碑，“透过刀锋看笔锋”当然无可非议，而以柔毫去刻画方笔效果，作为书写方式也只能是聊备一格而已。

对一般学习者而言，平日所用字帖，多数为印刷品，好些的可能是复制品。印刷品的质量良莠不齐，印制较好的可以毕肖原作，“下真迹一等”。对学习者而言，当然是质量越好越好，但同时也有个问题，就是不能“唯工具论”。对一个初学者，给他直接看原作与看一本印刷清晰的普通字帖，对学习效果的影响不会很大，因为他的眼力尚不足以分辨到更微妙的层次。就像要打一只苍蝇，没必要非调来一门大炮。工具、材料之类，要讲究，但也不必过于苛求。对不同性能和质量的工具材料多尝试运用，对自己是个锻炼的机会（“善书不择笔”正说明对工具的驾驭能力强），而且也可能找到新风格形成的契机。

关于临。
一、“心得其妙，笔始入神”——关于读帖
所谓读帖，是对碑帖进行观察、感受和分析，而不是阅读其文字内容。有人认为读帖很枯燥，远不如“动手”来得过瘾，于是读帖往往敷衍了事，不求甚解，差不多只是停留在“辨认”的层面，而把更多的时间用在临帖上。这种做法看起来好象挺有效率，但俗话说：“磨刀不误砍柴工”，这样仓促准备，贸然行事，其结果必然是事倍功半。

关于读帖与临帖，孙过庭在《书谱》中说：“察之者尚精，拟之者贵似”，这个“精”字说出了读帖的要旨。怎样读帖才能做到“精”呢？晋顾恺之在论画人物时说：“四体媸妍，本无关妙处，传神写照，正在阿堵中。”读帖亦然，作品中作者匠心独运，精神挽结之处，往往不易觉察，甚至藏而不露，恰如“水中盐味，色里胶青，绝对是有，不见其形”，在读帖中一定要聚精会神，下大力气领会作者处理作品的苦心孤诣之功，对每个细节都不能轻轻放过，也只有如此，才能在临帖时做到心里有数，“翰不虚动，下必有由”，取得理想的学习效果；反之，为读帖而读帖，只求“差不多”，粗放经营，对作品精彩蕴藉之处难免视而不见，熟视无睹，其感受与理解也只能是“似是而非”，“亲”而不“切”。

二、“但看我写”的意义
帖，是范本，可理解为学习任务；临，是手段，可理解为完成学习任务的方法。我们学习的目的是表现而不仅是欣赏，但只有知道什么是“好”，才能有可能去学“好”——对于一只没有目标的船，什么风都不是顺风。对好的东西作尽量全面深入的观察理解，注意工具材料、书写环境、心境的调整，尽量还原字帖的书写动作，都是“拟之者贵似”应该注意的问题。临帖最直接最实在的收获是什么？是技术。用笔，最直接的最根本的技术。不同书体、不同风格的作品，在技术上是相通的。不同风格的塑造，对具体技法的选择运用有调整，原理则是一致的。目光盯在“技”上，则兼学几家，比较甄别，亦无不可，从中发现共性，才是“技”的本体，如身体需要的维生素，要从蔬菜中获得，而不能只吃维生素片。赵孟頫在《兰亭十三跋》中所说：“昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世。”数行之间，几乎包含了所有笔法、结字、行气、章法等问题，“一花一世界，一叶一如来”，举一反三，方为善学，也才能见微知著，否则难免慨叹创作时字不够用，斯下乘矣。

一帖在手，我们要从中学习什么？最表面的现象是，能把字帖上的字在自己笔下表现出来——这就是临帖最表面的收获，说白了，临帖就是通过字帖来学习“写”“字”。帖是媒介，最终的目的是通过帖来掌握帖的书写技法。所以，临帖最终目的是学会经典作品是怎样“写”出来的，对形貌的模拟，只是手段、表象。通过临帖掌握书写技术，最终当然要落实到手上。就如射箭，照猫画虎地拉个架势不难，而架势的正确与否，必须以箭是否中的为标准来判定，否则，姿势再好看，再像，也是没有意义的。也就是说，只是有的放矢还不够，必须要中的。赵孟頫说，“结字因时相传，用笔千古不易。”从这个意义上讲，临帖，最理想的状态，应该是对字帖的书写过程作身临其境地关照，只有这样才更有效地学习书写技术，当然也才能更好地理解帖子。照着帖子琢磨，实在也是没有办法的办法。所以，沈尹默当年为人示范，并不多说，只强调“但看我写”，可谓一语道破天机。学习今人，使得这种机会成为可能，退而求其次，不能身临其境，也能通过书写视频，去感受理解，学习的有效性不言而喻。

三、关于“横向取法”
横向取法，一直为大家所指摘。理由无非是当代作品未经历史检验，质量不一定“信得过”。岂不知历史上的大家于同时代高手得法者比比皆是，厚古薄今如此，着实可发一噱。如何“厚古”，总是无可指责，而一味“薄今”则不是实事求是的态度。学今人，学的是技术，并非停止在面目的模仿，风格面貌是附带的收获。可以说，技术是“珠”，面貌是“椟”，学习者不至于愚蠢到买椟还珠。当代为大家公认的名家，多身手不凡，且新秀层出不穷。尽管他们的水平尚不能与古人一较高低，但在技术上，对书法基本法度的把握上，绝不会有太大的问题。同时代的作者，物质材料接近，生活状态、社会背景、文化背景更便于把握，学者可拾阶而上，登堂入室，这也符合前面提到的循序渐进的原则。所以，我们不应该对“横向取法”横加指责，更没必要谈虎色变。或说学今人不易跳出，实则连今人的圈子尚跳不出来，而望学古人能有建树，吾不信也。

参考资料：
1.《中国书论辑要》 季伏昆 著  江苏美术出版社  1988年11月
2.《中国书学技法评注》 刘小晴 著  上海书画出版社  1991年6月
3.《书法学》 陈振濂 主编  江苏教育出版社  1992年8月