从念书到现在，我对二王书法一直非常感兴趣，也一直在钻研。年轻的时候，在西方的形式构成理论的影响下，我切入了书法，也切入了对二王的学习。慢慢地重新回归到古典之后，越来越发现传统的东西非常博大，甚至觉得魏晋时期的书法理念实际上和我们现代的观念在很多地方都是吻合的。慢慢地我又做了一些理论上的研究，尤其是在书法形式上去研究它跟传统文化的一些关系。在研究中国书法与传统文化、儒家文化、道家文化的关系上，从纯粹文化上的研究，以往的理论文章很多很多，包括在美学方面、在哲学方面的研究。但具体地在书法的形式上，一招一式、一点一画，它是怎么跟传统文化、传统哲学挂起钩来，在这方面的研究就比较少。历代在实用方面的研究比较多，而专注传统形式的艺术表现方面的研究就少一些。

书法形式构成一般指的就是汉字形象，黑与白构成的形象。基本要素指的是书法形象。一个书法形象是由哪些必不可少的元素、要素组成的呢?我总结了一下，主要有五个方面：即线方向、线长度、线位置、线形状、线质感。任何一个书法形象都是这五个方面同时作用的结果。

线方向：书法中的汉字实际上就是由不同方向的线组成，线的方向也就是书法形式、书法造型中一个最基本的要素。任何一根线，不管是直线还是曲线，都有一定的方向性。在书法上，线的方向实际上只有三种：横的、纵的和斜的，也就是汉语描述方向时只有这三个概念。除了横和竖以外，永字八法中的点、捺、撇、挑都是属于斜的方向，包括行草作品中的牵丝，也是属于斜的方向。

书法艺术和方向的关系。书法艺术，用艺术的话就是说它是文化方面的要求，审美方面的要求，和实用没有关系。如我们写一个三，为了实用，为了看得懂，所有印刷的三字都只有一个方向，都是水平线。在传统的书法教科书中，横的方向实际上已经归并好了，只有三种，也就是平横、仰横、覆横。我觉得这一种在作为书法艺术上就马上区别于实用了。写一个横从实用的角度，有一样就够了，它不需要那么多的变化。但在书法艺术上，如写三字(张老师写了一个上仰，中平，下覆的三字)，它有仰，有平，有覆，与实用性相比，它就丰富多了。在视觉上，不仅有了直曲的变化，还有仰覆的变化；在技术上难度大了，丰富性也增强了。意思是说，写实用的三字，它的方向只要三直过去就行了，用的是同一招，书法的三字，运用平、仰、覆三个概念，实际上就用了三招，用了三种完全不同的笔势动作。线方向实际上要解决的就是笔势。它主要就是毛笔运动的方向、轨迹，往哪里去，这种势是直的还是曲的，曲的是带仰的性质还是带覆的性质，它就是笔势的关系。我觉得学书法，笔势是非常重要的。这就好比我们做人，干什么事情首先是方向要明确，方向不明确，那目的地你就走不到了。所以说，方向其实是一个非常重要的东西。我们临字帖，如果你对线的方向判断不准确，你就写不出线的那些变化。就像我们写三字，你要写出三个横并不难，关键是你有没有写出原作的表现性，也就是这种平、仰、覆。就是基于审美表现性而创立了这些平、仰、覆的概念。竖跟横一样，也有三种：直、向、背。传统中把后两种叫相向和相背。相向就是脸对脸，脚对脚；相背就是背靠背。

稍微解释一下，相向和相背是相对于方块字中间的位置而言。横有平、仰、覆，竖有直、向、背，在传统理论书中，往往就是把这种关系，统称为向背关系，实际上无非就是说横和竖的关系，意思也就是说只有那么几个变化。一般情况来说，平和直是属于稳定式，仰、覆、向、背就属于变化式。一个横，一个竖，实际上汉字字形的基本表现形式就出来了。我们说方块字就是一个方形，你加上仰、覆、向、背就可以导致整个方块字或者是方，或者是圆。由此可见方块字的字形表现范围无非就是两极，或者是方，或者是圆。我们在写横或写竖的时候，习惯用什么样的笔势，多了之后就可以导致什么样的字形风格。作为平和直，我们说这种稳定性是印刷文字的要求，是一种标准字。除了印刷文字以外，所有的手写文字都属于个性文字。比如我们拿方和圆的字形分别来进行说明。方就是楷书中以欧体为代表，圆就是以颜体为代表。欧阳询的字就属于中间比较紧，但向四周发展，传统说是比较险峻，四个角的张力比较强，扩展性比较强。颜体可以说是没有棱角或棱角不多，里面很空，很宽博，显得比较饱满。这两种造型实际上是他们在写这些横竖笔画的时候，由于那些直曲习惯性的运用导致他们的风格不一。

线长度：汉字形象，除了方向关系以外，还有一定的长度关系。这也是书法造型的表现，是最基本的形式要素之一。线长度实际上决定于用笔的起止点，每一根线条的长短，是由它的起止点来决定的，也就是线长度的关系。最外围的这些起止点连接起来的那个造型，就叫做一个字的基本形。临帖写得像不像，最重要的就是这个形抓得准不准。而形抓得准不准，就是说起止点、方向对不对。打个比方，我写三，一个横我写长一点，写短一点，这个基本形都有了变化。实际上怎么变，它还是一个三，但造型不一样了。我们说的基本型，形象地说它就像国家的版图。这几个点连接起来，这都是国家的界碑，长一点出去，方圆几千里，内蒙古我们就收回来了，就是这个意思。反过来，应该到这里，咱们写不到，我们说方圆几千里就丢了，就卖国了。所以说基本形和线条起止点很重要。而这个基本形的变化，实际上就靠线条的长短。你想这个字型有变化，实际上更多地在线条的长短上。特别是到书法造型跟上下左右之间的呼应顾盼的时候，跌宕感的产生完全靠这个东西。我左边伸长一些，它就变成这个姿态，我缩短，它又变了姿态。线长度的内容虽然不多，但是非常重要。我们临字帖一定要对外围影响基本形的那几个点判断准确。判断不准确或整个内容判断意识都没有，光凭一个大概的感觉，我觉得就不行。我刚才也说了，形象的说法，把基本形作为国家的版图的话，古今中外任何国家的领导人对主权问题，在任何时候都是寸土必争的，没有什么可商量的。牵涉到这个点的重要性，是国家领土的完整问题。所以说，线条起止点的训练必须严谨。笔势和基本形(也就是线长度)，都是属于书法造型里很重要的两个问题。一个是解决毛笔怎么走，方向对不对，一个是走的距离长还是短。

线位置：线位置是专门解决内部关系的。就是说一个字里不同的笔画，如三的三个笔画，这三个笔画到底放在什么位置上。这一横我可以放在这里，也可以放在那里，方向，基本形都是准确的，但是因为三个笔画的疏密关系不一样，它就可以导致上紧下松或上松下紧。刚才讲座之前，有个先生问我：在书法创作中如何表现个性?实际上现在就属于这样。我想运用稳定式的时候，那就匀称一点，稳定性就强。我想让它有矛盾，就拉开疏密关系。那到底采取哪一种方式?这与个人审美有关。平和一点的人，就可能采取匀称一点的比较多。年轻人喜欢张扬一点的，他可能就采取矛盾的比较多。当然，同样是玩疏密，水平有高低之分，有玩得高明，也有玩得过分。打个比方，写三字的时候，在民族文化审美心理里边，像三横写得匀称就属于常势，这种疏密方法就很常见。写三字成上松下紧的，这个好像有点反常。什么叫变化，我想追求哪种疏密变化，是这种还是那种，你喜欢怎么都是可以的，只要大家看了可以接受。但太过分了，就不行。如果变化一过分，就显得做作了，变得为弄疏密而弄疏密。按理说，变化的角度本身是为了丰富的。但是一过了这个审美尺度，就太另类了，过分实际上就是做作。

线方向、线长度、线位置这三部分都属于书法结字(结构)、字法方面的内容。线方向主要决定笔势、手的运动方向对不对；线长度解决基本形的问题，就像国家版图，形状准不准；线位置的关系就像专门解决人民内部的问题，是属于版图里面的。

线形状：一个汉字里面哪疏哪密，是属于字内部的问题。而线形状和线质感就属于书写范畴了。书法中的空间主要指的是黑和白的关系，线形状和线质感作为书写方面的问题，只解决黑的部分，也就是黑的那部分单根线条的问题。

任何一根线条在视觉上都有一定的粗细宽窄，这是看得见的。而我们说用笔是看不见的，应该说，正宗的笔法是没有的，都是猜出来的，就是在粗细上估测它。这些粗细宽窄是在用笔上利用提和按决定的。注意，用笔在用词上任何时候都是对偶的：提和按，粗和细，宽和窄，这些都是矛盾的。线条形状最基本的有五种：平动，粗细一样；由粗到细；由细到粗；两头粗中间细；两头细中间粗。我们判断一根线条的时候，实际上也要对它的提按方式先有所了解，你不了解就做不好，人家到底是渐提还是渐按，这是完全不一样的。

除了中段提按的方式以外，属于中国书法特有的用笔，就是起始点的形状。西方的线条也有起伏提按，也有粗细，但对这种起始点特别有的讲究恰好没有。而书法的起始点就蕴涵着更丰富、难度更大的用笔内容。也就是说，笔法更多的内容在起始点上。起始点说大点就是方和圆的问题。方和圆是指视觉上看到的，在操作上是由笔锋的藏露决定的。藏和露也是一组矛盾，就像提和按一样，都是相反的一种运动方式。所谓方，一般有锐角的这种都属于方，尖也属于方，完全的平也属于方；而只要是没有锐角的我们都可以归于圆。相对而言，在行书里面，露锋的情况就比较多，我们分析方笔有尖的时候只需要区别它是顺锋还是逆锋就行了。露锋好解决，现在最关键是藏锋。一个是顺写的“8”，一个是逆写的“8”。顺的话接近于转，它的源头来源于篆，甚至也可以说顺转这种笔法实际上就属于外阔；逆来源于隶书，相对来说“折”多一些，出现的效果是方的感觉强一些。我们写一个“三”字，完全顺锋的，然后有一个是有顿的或者其他的，它就显得难度大了，起始点的变化也大了。一个横我们可以顿一下做个方笔，一个可以一边方一边圆，一边粗一边细，另一边又差不多是平动的，在这里不管造型。不在空间造型上玩姿态的变化，矛盾主要放在用笔上，用提和按，或转或折，或顺或逆，或方或圆出来不同的效果。实际上在一个字里面，对偶概念至少有十组以上。为什么说书法是最能体现中国文化的一种艺术呢?我的理解是因为它的抽象性，好象没有形象，貌似简单，但实际上整个宇宙世界好像所有的概念它都囊括了。这关键是你会不会看。我们必须要对这些最基本的概念去熟悉去明白，只有你看到了，或者你表现的时候有意识地把这些概念弄进去了，人家才会感受到你的内涵。

其实我们说欣赏，从技术上，从形式上体现哲学的概念就有那么多丰富的关系，应该说已经有很多的文化内容了，如果再加上艺术家本身的文化修养那就更多了。我觉得我们恰好强调了形式之外的东西太多，反过来人家形式上体现的文化内容反而不会看。你看，随便一个当官的写字就是书法，随便一个大学教授写字就是书法，好像随便一个人都可以冒充书法家。实际上我们说了，传统的经典书法家，一招一式、一笔一画都有其丰富的文化内涵，出手就合乎道理。

线质感：线条质感就是我们感受到的线条的一些肌理、质感、效果，比如说线条的干湿、浓淡、虚实、力度感等。前面讲的四部分都可以通过现代科技进行复制，唯有这部分是不能复制的，到这部分我们才的的确确地认识到书法的灵魂。我是说：线条质感就是书法的灵魂！比如说描红，一个小学生描，一个书法家描，描出来的效果是一样，但是稍有经验的人就看得出来，这个小孩描的没有力量，这个书法家描出来就是有力量，这个区别就是力量感，就是线质感的问题，形状造型可以做得一样，但就是线质感做不出来，嫩就是嫩，工夫没到就是没到。同样拉一根线条，纯粹拉中锋这样过来，就牵涉到力度感的问题。这种要靠经验，很微妙，很玄妙。启功书法的外形很容易学，但其字里行间流露出来的那种贵气你是很难学到的。

用科学分析的方法，怎么来体现线质感呢?线条质感牵涉到的方面太多，首先是工具。工具不同，马上就会导致线条质感的不同，狼毫和羊毫写出来线条质感就不一样。牵涉到材料，写在生宣纸和熟宣纸上，写在绢上还是毛边纸上出现的质感肯定是不同的。此外，还包括我们执笔的姿势，执高还是执低，五指执笔还是三指执笔，回腕法以及其他方法，执笔方式的关系，运笔过程中的关系，运腕还是用指，它都会导致一些不同的效果。具体到人的心理，艺术家的心理，更是不一样了！