保留批评帖
 

■张瑞田

      每天都要到自己的博客上看看，这是一个特别的空间，有公共性，也有私人性。公共性在于，一篇博文发出去，引来不同人的围观，有叫好的，有谩骂的，不同的声音，在这个虚拟的平台上萦绕，感觉“百家争鸣”的时刻业已到来。至于博文被推荐到新浪博客首页，各类看客细读或草草浏览，更觉得有意思。当然，纷至沓来的正负留帖，也会在这一时刻到来。私人性在于，发表博文较为容易，只要离政治远一点，不诽谤、不造谣，哪怕文字粗糙，思想浅陋，都可以圆“作家”之梦。因此，我看重博客的公共性和私人性。那种自由的表达与理性的讨论，均可以视为社会发展的积极动力。
　　博文被推荐，被报刊编辑选发，同时，也可能会遭到严厉的批判和无端的指责。一篇博文后面的留帖，验证着这篇博文的分量。进入自己的博客，一项工作就是给留帖的博友回帖，感谢、说明、解释，以严肃的态度，面对每一位博友的赞扬与批评。
　　涉足文化批评与书法批评日久，难免会有“出格”的言论。既然“出格”，免不了惹是生非，于是，有的博文会招来言辞尖锐、情绪波动的批评帖。比如，一篇对某位书法家“不敬”的博文出笼，在得到一部分博友的肯定时，也会引起另一部分博友的不满。最让我不解的是，表达不满的博友常常匿名，不想让我知道他们的姓名，也就隔断了我与他们自由讨论的可能。我是不怕批评的人，我觉得，世界不能只有一种声音和一种色彩，意见不同，不是可怕的事情，自由讨论嘛，真理是不怕讨论的，有一句老话说得明白：真理越辩越明。
　　也有具名的博友写了一条条批评帖。博文写作处于自由的状态，自写自发；又由于水平有限，没有编辑把关，在材料使用和遣词造句上，都会出现纰漏。一篇博文把引用文章的作者张冠李戴，博友眼明，立刻指出，我也当即改正，回帖表示感谢。有人建议，这样的留帖可以删除，意思是把所犯的错误留在博客上有丢人现眼之嫌。我不同意这样的观点，人难免犯错误，有错即改，闻过则喜，有什么不好。在东北遇见一位青年书法家，开始，他以谦恭的态度请我看看他的书法作品，我说不好，需要从基础学习。他不以为然，他对自己的作品很满意，认为我看不懂书法，误判了他的创作。几天后，在我的博客上看到他的抗议帖，他不仅否定了我的意见，还以极其刻薄的言辞表达了他的愤怒。我认真看了这条批评帖，我不生气，我觉得这是他的自由。“我可以不同意你的意见，但不能剥夺你表达意见的权利”，西人的这句话，一直是我的思想规范。迄今为止，我的博客上有许多条批评帖，我没有删除，这是博客的原生态，是需要维护和尊重的。
　　清者自清，浊者自浊，我保留批评帖，就有了心理基础。同时，我一直认为自己是有缺点的，是需要批评的。在思想方法上，在价值判断上，在学识上，在道德上，需要弥补的东西太多。惟有理性的批评，才能得以修正。另外，一个以法律为主导的现代社会，批评是社会公器，没有批评的声音，这个社会注定是不健康的，甚至病入膏肓，步入死亡。今年“两会”期间，原北京市市长孟学农对某些领导干部出版的书表示不满，他说，一个人谈自己，不能只谈成绩，不谈缺点，也就是说，谈自己的经历，只说好，不说坏，就是不真实的，自然也没有多少意义。我同意孟学农同志的观点，我愿意看到博友们把自己没有察觉到的缺点置于大庭广众，任人评说。尽管会有短暂的疼痛，最终获益的还是自己。

  即使是对现代科学史了解不多的中国书法家，我估计对美国核物理学家费曼还是会有所耳闻的。费曼是诺贝尔奖获得者，与奥本海默、贝特、费米等当时最伟大的科学家一起参与组织实施了“曼哈顿计划”。费曼和中国书法风马牛不相及，但是不知为何，最近我读到了关于费曼的一些故事后，却不由得联想到了书法。
　　最打动我的是他深入浅出的能力。在一次学术会议间隙，一位速记员问他：“您肯定不是教授吧？”他颇觉奇怪，询问为何如此发问。速记员说道，速记员的任务是把每位发言者的每句话都记录下来，但其他人说话他一句也听不懂，只有费曼发言，全部能够听懂。据此推测，费曼也许不是教授。费曼的深入浅出，有一件事例更能说明问题，1986年美国“挑战者号”失事后，费曼作为科学权威参与调查失事原因，当其他调查人员拿出了各种复杂而繁多的数据材料时，费曼却做了一个非常直观的、人人都能一目了然的演示实验，他只用一杯冰水和一只橡皮环，在国会向公众揭示了挑战者失事的根本原因——低温下橡胶失去弹性而导致燃料泄漏。他用这个极为简单的实验，让所有人明白了失事的真相。这说明，探索真理的过程也许是漫长的、复杂的，但真理本身往往简单明了，让人一听就明白，一看就了然。
　　当年读大学时，有一位老师讲过的几句话至今记忆犹新，他认为老师讲课有四种类型：深入浅出型、深入深出型、浅入浅出型、浅入深出型。四种类型中，以第一种为最佳，学问很深，却能够化为通俗易懂的语言告诉别人，让人容易接受；第二种无可厚非，他有那么高深的理论在那里，他讲得深是他的自由，你能否理解是你自己的水平问题；第三种也无可厚非，他学问不深，讲得也浅显，不管如何，听者总会有所得；最不可取的是第四种，学问并不深，却故弄玄虚、故作深奥，云里雾里，把人蒙得不明就里，一头雾水，实际上只是吓唬、糊弄、忽悠而已。这样的人，你留意一下，便会发现，在书法界并不少见。读一些大篇幅、大部头的书法理论文章，常常觉得如看天书，莫测高深，不知就里。有的喜欢生吞活剥一些西方美学理论的名词概念，或照搬一些古代书论的段子，以此显示自己的博古通今，学贯中西，层层剥开这些堆砌物，便会发现真正属于作者自己的东西并不多。有的语言花哨、欧化，如同绕口令，又如同拙劣的翻译文字，将水分挤干，发现并无新的见解。听一些大家谈书法，也很难听到让人听得明白的话语，仿佛让人一听就明白，就不是名家、大师了。
　　其实，书法固然是一门看似入门容易却很难臻于佳境的艺术，但也有一些能够讲明白、听得懂的道理，奥秘并不深奥，技法并不玄虚，关键在于长期临帖，懂得笔法后长期坚持不懈。作为已经成功的书法家、书法理论家，应该学学费曼，怀着真诚，对初学者讲一些深入浅出的书法知识。
　　费曼令我钦佩的还有一点：他完全凭自己的兴趣来对待物理研究。有一次，他在康奈尔大学的咖啡厅看见一个学生抛起一个餐盘。他来了兴趣，决定用公式来描述盘子的转动和摆动之间的关系。经过努力，他终于发现，当摆动角度很小时，转动速度是摆动速度的两倍，并用公式来加以证明。当他把这一发现兴匆匆告诉贝特时，贝特问他：这有什么实际价值呢？费曼承认这的确没有任何实际价值，但他感兴趣，而且决定今后只为了自己的兴趣而研究物理。这恰恰使他获得了巨大的成功，有意思的是，最后表明，他纯粹出于兴趣而研究的旋转餐碟的运动，也适用于电子旋转的问题，看似没有实际价值的研究也是有价值的。
　　我觉得这一点对书法家也很有启迪作用。书法追求不能仅仅盯住眼前“有用”的东西，艺术不能太功利，不能太过追求实际价值，而需要凭兴趣爱好做一些事情。兴趣是原动力，也是最容易触发灵感源泉的媒介。