很多朋友跟我谈起书画的时候，每每谈到八大山人。于是，我也经常思考自已与这位晚明清初、江西先贤的可能性关联。

    1626年，八大山人出生于南昌。2006年其诞辰380周年的国际学术研讨会于南昌举行，那年我34岁。也就是说，我们相隔了346年。我们当然不可能相见。他生活于国破家亡的乱世，而我生于被认为是有史以来最为太平盛世的和谐社会。显然，我们生活的时代甚少相同之处，但我们在空间或地域上的关联则显而易见。

   八大山人生活的南昌与吾乡临川同属江西，距离100公里，现有高速公路相通，1小时可到。在八大山人所在的晚明清初，无论陆路和水路，都需耗掉一天甚或数天时间。事实上，八大山人曾于1677年至1680年期间，应县令胡亦堂之邀到过临川，有诗歌和书法传世。诗歌有《临川十咏》，书法见于胡亦堂所编的《临川县志》和《临川文献》的序言。从八大山人的《临川十咏》来看，八大山人在临川生活悠游自在。诗中提到的景点有拟岘台、金杌园、洗墨池、玉茗堂、羊角山、王荆公故宅、陆象山祠、文昌桥、千金陂和翻经台。诗中所歌咏的有王羲之、王安石、陆象山、汤显祖等与临川有关的名人。这些名人之文采风流，已成为临川文化记忆的重要珍藏。而八大山人之诗文书法，也已成为其中一部分。

    我所关心的，还有与艺术息息相关的山川地理、饮食风物。南昌与临川同属赣文化区，语言、饮食大抵相近。因此，如果早生350年，我应该很容易听得懂八大山人的南昌方言。此外，是饮食，而饮食则往往离不开酒。据载，八大山人“饮酒不能尽二升”、“贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往，往饮，辄醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜”。这样看来，八大山人酒风不错，而且酒醉之后，很有可能得到他的墨迹。根据他的酒量估算，他当时喝的应该是糯米酒或者果酒，而非蒸馏酒，度数不高。至于勾兑白酒，当时尚无。古仨川的李渡酒、临川贡酒、以及樟树的四特酒均有悠久历史，八大山人均有可能喝到。

    八大山人也是喝茶的，他在《临川十咏》的《金伲园》中，就有“官酿葡桃川载酒，亭开金柅玉为茶”的诗句。然而我更关心八大山人是否嗜辣。毛主席说过“不辣不革命”，辣椒与人之性情乃至立场关系重大。然而经过我细密的探究，其结果令人失望。辣椒于明末从美洲传入中国，进入中国菜谱的时间并不太长，嘉庆(1796～1820年)以后，黔、湘、川、赣几省辣椒种植才开始普遍。这样说来，八大山人至少是不大吃辣的。八大书画之风，与他喝茶、少辣以及喝低度酒是否有些关联呢？

    然而让我欣慰的是，至少在文房工具方面，我与八大山人是可以保持大抵一致的。首先是毛笔，位于南昌和临川之间的文港历来就以制作精良毛笔著名，历史可以追溯到晋唐，清朝达到鼎盛。江西东北部及安徽南部，为清代造纸中心之一，也是徽墨、歙砚产地。这些文房用具，自清代以来，绵延至今。这是我们所依凭的共同物质文化背景。

    饮食、风物、文房等物质文化对应的是趣味与精神趋向。或者说，要使趣味和精神取向趋同，应尽可能先从饮食、风物等物质文化方面与古人看齐，“意与古会”才具初步的物质前提。此外重要的，还有对先贤艺术和精神层面之间关系的细微体察。

    八大山人晚年的书画之风渐趋平和冲淡，以1680年他离开临川返回南昌为界。这是个令人称奇的节点。我所关注的八大，也正好是他淡泊高古的晚年形象。从形式构成上来说，八大山人晚年书法弧形长线条增多，连续的圆转弧线代替了早年的方硬顿挫，以内敛隐忍的平动笔法代替了圭角锋芒的提按笔法。动作和节奏的变化显然与心态有关。八大山人晚年书风的转换与他亲近董其昌，以及隶书、章草有关，尤其是章草。我注意到，他将章草中的长形弧线以及手腕的摆动动作加以放大，形成自已鲜明的动力形式，并扩散到其绘画创作之中。

    临川之城东，有王羲之墨池。数百年后，曾巩在《墨池记》中，表达了对王羲之“池水尽黑”勤奋的追慕。又是数百年后，八大山人来到临川，在《洗墨池》诗中，有“天边鸿爪戏鹅群”、“都是王家破砚云”之句，显示了这位高蹈孤傲的天才的漫不经意。天才是不可模仿的，超越天才的方式，大概只有勤奋。有诗为鉴:

江左才名江右闻，乌衣子弟美将军。
林泉独秀山阴道，秦汉全输晋代文。
野外烟光萦雉堞，天边鸿爪戏鹅群。
风风雨雨池亭上，都是王家破砚云。