重振文人书法 
 

    书法是文字的艺术，不是线条或墨块，正如雕塑与建筑不能说是水泥土浆或钢片的艺术一样。
可是因文字在其他国家并未真正独立，多只是作为语言的记录或仿品，故书法艺术在旁的地方皆不发达，唯独在我国才得茁壮，地位且远高于绘画及一切杂艺。

    林语堂在《吾国吾民》里曾言：“书法提供给了中国人以基本的美感，中国人就是通过书法才学会线条和形体的基本要领。因此，若不懂中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国艺术。”“只有在书法上，我们才能看见中国人艺术心灵的极致。”宗白华也在《中西画法所表现的空间意识》一文中说道：“中国音乐衰弱，书法却代替了它成为一种表达最高意境与情操的民族艺术。”此类言语，均是对书法艺术的赞歌。而书法艺术，正是怎么赞颂也不过分的。

    可惜这门艺术近来颇为衰微。外邦人士对中国艺术之审美品味，大抵仍局限于器物工艺层次，对音乐绘画已少赏音，遑论书法！以致国际艺品市场中书法作品之标值辄低于绘画乃至工艺品。国人对书法艺术，亦因毛笔退出实用领域、古典文化氛围消失、审美趣味变化等因素，渐生疏隔。纵使还有不少人拼命在练字，甚或以书法名家，但技未必进于道，看来也是令人失望者多。

    因书法渐衰，故亦不乏振兴其道的倡议。可是这些设想往往搞错了方向，以致愈振兴愈糟。

    许多改革者都以为：当世书风是被文人书法所笼罩且无生气的。如姜寿田《现代书法家批评》就说：“传统文人书法，从二王、苏东坡、黄山谷的重韵、书气，到明代董其昌的重禅气、谈意，再到清代刘墉重庙堂气，以致最终形成帖派末流的馆阁体，由暗弱到死寂。”

    整个现代书法，可说都建立在这种对文人书法的认识和批判上。改革之道，则有沈尹默之类重返唐贤法度的主张。另外还有不少更激进的想法，例如从文人气的反面：匪气、绿林气、工匠气、村野民间气等各方面去发展书法。或更趋近现代艺术，摆脱诗文对书法的制约，单独写一个字、几个字，或俚俗语，回到线条本质及造型之美；或根本抽象化、拼贴组合化、观念艺术化等等。

    其方法与方向十分分歧，但其基调，无不是反对文人书法的。有时则以文人书法来概括传统书风。凡将“传统书法”跟“现代书法艺术”对举起来说时，传统书法指的就是文人书法，是要被打倒的对象。

    这其中，匪气、绿林气、工匠气、村野气，根本不值得讨论。沈尹默回归唐法的主张则影响深远，如今练字的人，入手谁不从欧虞颜柳开始？先生把写字的人分为两类：书家和善书者。说“善书者是会写字，字写得好看的人，但它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工”。书家则精通八法：“点画使转，处处皆须合法，不能丝毫苟且从事。”

    两者相比：

    书家的书，好比精通六法的画师的画。善书者的书，就好比文人的写意画。善书者的书，正如文人画，也有它的风致可爱处。但不能学，只能参观，以博其趣。

    沈先生是重法度的人，论书尤重执笔法，常批评苏东坡单钩执笔，且肆口“我书意造本无法”，往往为不讲究的人所借口。故他反对文人书法、文人画，说：“自元以来，书画都江河日下。到了明清两代，可看的书画就越来越少了。”其实不只元以后可看的渐少，宋代苏黄便已入了文人书画的歧途。依他看，也是殊不足取的。书法的典范，遂仅能是“二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩”。

    沈先生所代表的，都是一种具有现代性的专业化分工态度，强调专业书家、专业画家。文人书文人画在其观念中，等于“业余”或“外行”。专业者才精通这一行所该具有的法度技艺；文人玩票，虽也偶有暗合处，毕竟非真积力久而得，故不牢靠；虽有趣，却不正规，不足为训。

    这种区分，显然是比拟绘画史上“行家”与“戾家”之分而来的。因对清代书风不满，欲借此反拨文人书风，重返二王唐贤之法。这样的态度，自然是复古的，但复古之目的，殆在除弊，用以批判当世。

    但文人书法如此不堪吗？如今书坛之弊，真是文人书法造成的吗？只有打倒或摆脱了文人书法才能发展书法艺术吗？我对这些看法，都不以为然。

    道理非常简单：当代书风，到底是文人气太重还是缺乏文人气？当代所谓“书法界”，无论什么协会、学会、书法教室以及展售场所，参与者不都是戮力钻研笔法、苦练欧虞褚颜诸家遗迹，各体皆工的吗？书家仅以善书著称，文名则罕觏。故古人多写自己的文章诗歌，今人只能抄抄古人的诗文或节临古碑帖。诗文既非所长，文人气自然也就难得具备。古人批评专业书人画匠时所指摘的毛病，如“本色之弊，易流俚腐”“腔或近乎打油”“气韵索然”等，倒是极为普遍。

    在这样的现实状况中，救弊之道，理应是提倡文人书法，以药不学无文之病。焉能倒过来再批文人书法？这不仅是打已死之虎，非英雄手段；抑且开错了药方，会使时代病更入膏肓。前者叫做无的放矢，后者是庸医误诊，不免害人性命。

    现代艺术式的实验书法，又不仅脱离了文人传统，也试着脱离文字，以线条、色块、造型、创意为说。颠覆的，不只是文人书法，更是书法之本质。如此一来，还能否或适否仍称为书法，实在大有疑问。书法之本质是文字的艺术化。把字写得好看，从实用文书变成艺术欣赏对象，乃其形成之原理。脱离了这一点而去谈墨色、线条、抽象、构图，就都是胡扯。

    事实上，脱离文字后，那些墨象、表现、拼贴或什么，观者亦极迷茫。其美感到底在哪儿，往往从画面和线条中难以体会，需要创作者另用言说去阐释说明。因而现代书法常变成了语言艺术或行动艺术，理论一套又一套，主义一堆又一堆，真要这些朋友写几个字来看看，恐怕是不成的。他们或许善于用言说编织论述，但是否为书法便很难说。重提文人书法之概念，对此类人亦未必无益。

    须知书法之性质与传统，是与绘画不同的。画本来是独立的，后来才与诗文书法结合，更晚则加上了印章，于是出现了文人画。文人画是画史之变，故崛起时颇贻“戾家”“不当行”“非本色”之讥，书法却不然。若附和文人画这个词，说文人书法，则书法本来就是文人的。文字、文学与书艺，从来结合为一体，不可析分，不是单纯的笔墨线条而已。

    自书法艺术初起，至文人篆刻之盛，这整个历史，通贯为书法史，而其实也就是文人书法史。不能掌握这个脉络，并体会其中蕴涵的道理，对中国书法，终归是门外汉，是站在场边子上说话。企图打倒文人书法以振兴中国书法，也终是不知从何说起的！

    因此，无论从哪方面看，文人书法在今天，不是应被打倒，而是该再提倡。今天书坛的一些弊病，不是文人书法造成的，反而是对文人书法认识不清，却又胡乱反抗使然。

    龚鹏程  台湾师范大学国文系研究所博士，台湾南华大学、佛光大学创校校长。2001年起，历任北大、清华、北师大等校客座教授。他的研究领域涉及中国文学、史学、哲学、宗教，出版专著70余种。年少时学书法，著有《书艺丛谈》。