命途多舛，无过于著名金石书法家邓散木（粪翁）的一生。
　　
　　邓散木1889年出生于上海，长我12岁，我与他在上海相识，可以说是忘年交。他嗜酒，常约饮于他的懋益里家中或酒肆，其时同道有他的诗友施叔范、书法家白蕉、画家唐云、号称“江南第一支笔”的唐大郎、名编辑陈灵犀、当时尚在银行工作、后来成了著名电影导演的桑弧。每次宴叙，总是这几只“老面孔”。我亦夹杂其间。　　
　　
      邓散木是虞山第一书家萧蜕公的人室弟子，成就不凡，以金石的造诣论，有“北齐南邓”之誉，“北齐"即齐白石也。邓在上海几年里，每次开个人展览会，盛况空前，购者甚众。当时他还具名“粪翁"，虽有人嫌其具名用这个“粪”字不雅；尤其开店铺的老板请他写店门口的市招很有顾忌，他对此绝不让步，宁可不做这笔交易；后因他改名散木，就没有这个问题了。他原名铁，字纯铁，熟朋友都叫他“老铁”。　　
　　
      邓散木的厄运，却是一件好事引起的。解放后，北京的人民教育出版社慕名请他写“学生字帖"和写简化字铜模，此时他对新中国成立感到由衷的高兴，心情舒畅，对出版社的邀请，一口应允。出版社没有要求他移居北京，他因其爱女家齐在北京矿务系统工作，配有一套公房，他便决定携眷去北京与女儿同住，这样就便于与出版社联系工作。这是1955年的事。他在北京认识了“京中名流"张伯驹。张是大收藏家，又是名票，与余叔岩交厚，张对书法，又是内家，与邓散木的观点相同，两人碰在一起，一谈就是半天，遂成好友。
　　
　　岂料几年后，“反右运动”从天而降，张伯驹这样的大名人，焉有不被波及，有人专为“揭发”张伯驹写了大字报。邓散木去看了大字报，心里十分气愤，简直是一派胡言，于是他仗义执言也写了一张大字报，予以反驳。他不知道：运动中，造反派的任何屁话都是“真理"，不容你知识分子说个“不”字，遑论反驳了，反驳就是一条罪状。不多时，邓散木与张伯驹分别被宣布为“反党反社会主义的右派分子”，这简直把邓散木怔呆了。他并不是人民教育出版社的正式工作人员，他的工作是特约性质的，出版社无法接受这个右派分子，造反派只好交与街道居委会监管。他原来整天握笔杆子的，戴上了帽子，只得每天晨起握大笤帚扫街了。
　　
　　至于这两位大名入的“摘帽”问题，也有故事：张伯驹是陈毅元帅的朋友，陈毅逝世后，张伯驹写了一副数十言的长挽联送与治丧委员会，在悼念会的当天，治丧会把张伯驹的这副长挽联张挂在灵堂内。毛泽东参加了悼念会，在张伯驹这副长挽联前站定，细细读了一遍，点头称是，就是这一点头起了作用，张伯驹随即被摘去了右派帽子。邓散木则是胡愈之通过民盟内部讨论决定摘帽的。
　　
　　邓散木受此打击后，他在上海的那种“意气风发”的精神状态消失了，整天闷闷不乐。不几年，因左下肢动脉硬化，遵医嘱截去了一足，走路只能靠拐杖了。他从截肢起，就改名为“一足”。他没有丢开他的所长书法与刻印，勤奋工作，出版有《一足印谱》一书。过去在上海他曾出版《邓散木诗选》、《篆刻学》和《中国书法演变简史》等著作。邓散木毕竟身体日衰，数年后不幸逝世。
　　
　　他有两个女儿，一名家齐，一名国治(取治国齐家之意)。家齐后调往昆明工作。68年，因文革中单位的两派斗争激烈，她鉴于父亲吃“反右”的苦，不加入任何一派，但也有人指斥她是逍遥派，她吃惊不起，藉故返回北京看望老母。不意就在这年，因肝硬化死于北京。
　　
　　国治呢，她受父薰陶，读书甚勤，通文墨。她父亲的遗作散落于京沪两地，她多方搜集整理，加以分类保存。当时哈尔滨文教方面倾慕邓散木书法与金石的成就，愿让出一方土地，建立《邓散木书法与金石陈列馆》，经冯亦代从中与双方磋商，协议成立。这个协议会是在北京举行的，并当场宣布邓散木夫人张建权女士为该馆馆长。协议会参加者多行家名流，十分热闹。从此，出生于南方上海的邓散木所有书法与金石名作，却陈列在北方的哈尔滨陈列馆内，也是奇怪的缘份。馆长张建权往来于北京与哈尔滨两地。
　　
　　在北京，张建权与女儿国治同住，只一间房，后隔邻迁出，扩为两间，母女各住一间。邓国治在新闻单位当编辑，甚受器重，编辑是埋首在写字桌上的刻板工作；她要求领导调她作记者，专访社会名流，藉以留下一些访谈性的作品。领导一时因编辑缺人，未予调动。她因以对工作常露不满。不仅如此，她的恋爱问题更使她揪心，她的恋爱对象是个有家室的人，障碍不小，难以成婚。这件事在母女之间亦时有争吵，母亲是不同意这门婚事的。国治的性格一似其父，倔强和固执。一天晚上，母女俩一场争吵之后，国治入房睡觉，次晨过了上班时间，不见国治起身，母亲推门入视，国治已僵死在床上，因她进房后就服了毒，早已下定自杀的决心了!
　　
　　邓散木一家四口人，几年中包括他本人在内，连连死了三口，只留下张建权馆长孤独一人。张建权在上海原是中学教师，因邓散木好客，家中常有宴叙，忙于家务，只得辞去教职，几十年来一直是家庭妇女，直到哈尔滨陈列馆建立，她才重上工作岗位。她为人诚恳温和，乐与助人，性格开朗乐观，和丈夫、女儿的倔强劲儿截然不同。对于所遭遇的不幸事件，她挺得住，虽已老迈，生活得安定有序。(原载《文汇报》)