同样是世纪初，20世纪开始的时候，许多风气和今天完全不一样。那时候没有电视，报纸也不流行，更谈不上媒体的疯狂。有些热闹能上排行榜出风头的，只是那些无聊文人评出来的妓女。今日最红火的明星，譬如影视明星，譬如体育明星，当时还没有应运而生。哪朝哪代都得有人让大家眼红和羡慕，那年头的文化人准文化人，只崇拜有学问根底的角儿。譬如一代大师康有为章太炎，譬如梁启超王国维，谁后面都有一大群学生弟子追随在后面，这些大师才是响当当的明星。

　　丰子恺读中学的时候，最崇拜的人是李叔同。和当时的许多大师不一样，李叔同并不是什么专门的学问家，既不是广收门徒的经学大师，又不是名牌大学的著名教授。他虽然留过洋，好像也没有什么过硬的文凭。丰子恺感到惊奇的，是看似平常的李叔同的多才多艺。李叔同在学校里只是一名普通的兼课老师，可是丰子恺吃惊地发现，李叔同几乎无所不能无所不精，他的国文比学校正宗的国文老师好，英文比英文老师好，绘画比美术老师好，钢琴弹奏得比音乐老师好。

　我一向不太相信有什么天才，提到李叔同，还真不能不认这个邪。差不多在10年前，一个朋友和我商量，问能不能写一部关于李叔同的电影剧本，我一口拒绝了。理由很简单，我和丰先生一样，太崇拜李叔同，自知才疏学浅，不知道怎么样才可能把这个横空出世的天才表现出来。李叔同是我们家敬仰的偶像。还是很小的时候，我就听父亲无数次讲起过李叔同的故事。所有的故事都带有传奇色彩，所有的故事又都是真的。李叔同是中国最早画油画的人，第一个画女性裸体画。李叔同作词作曲的歌曲曾经广泛流传，他创办了春柳社，春柳社是中国话剧运动的先驱，中国的话剧从此开始。李叔同还是一位很好的演员，而且是演旦角，他在《黑奴吁天录》中扮演女黑奴，在《茶花女》中扮演茶花女。

　　在我祖父的房间里，挂着李叔同的字和篆刻。这是一个很特殊的例外，除了我祖母和太祖母的照片，祖父的房间里只挂他自己的照片和自己写的书法。我也是不止一次听到祖父谈起过李叔同。祖父是真心地佩服李叔同，他曾写过一篇散文《俩法师》，这篇文章被广泛收入各种散文选本。印象中，祖父轻易不贬低什么人，但是他也很少由衷地赞美谁。老一代有气节的文化人，和今天的文化人不一样，他们通常很清高，不喜欢肉麻吹捧，不喜欢恶意攻击，更不会动不动就捞一个什么官做。

　　老派的文化人从来只讲究自身的完善。李叔同这样的人，最适合做文化人的楷模。李叔同在许多人心目中，是一个罩着神话光环的人物。人们谈起他来，津津乐道，因为可供谈资的东西实在太多。大家永远想不明白，因此永远会谈下去的。一个在滚滚红尘中获得如此成功的李叔同，为什么会突然非常轻易地放弃所取得的一切成就。他可以成为绘画大师、戏剧大师，成为中国的贝多芬和易卜生，他已经站在诸多领域的顶峰上，却不当回事地把这些别人梦寐以求的成功都放弃了。李叔同永远是第一流的。他出家做了一名和尚，当和尚的人很多，李叔同却成了弘一大师。他不仅在俗世里创造出了辉煌，在佛学方面，也成了第一流的人物。李叔同后来成为一代高僧。记得我刚读研究生那一年，有一次在庙里和一名老和尚闲谈，无意中提到了弘一大师，老和尚顿时眼睛发亮，说话的声音立刻颤抖起来。老和尚对李叔同的敬仰之情显而易见。

　　其实李叔同的最伟大之处，说起来也简单，就是在于认真。世界上怕就怕认真两个字，李叔同无论干什么都是一心一意，学画，演戏，做俗人，做出家人，永远认真。譬如他做老师的时候，教学生音乐课，一大群学生围着他，看他弹琴，有个同学放了一个臭屁，熏得大家分神。下课了，李叔同十分认真地说：“以后方便，请到外面去，不要在教室里面。”说完了，向大家深深鞠一个躬。又譬如，有的学生出门，喜欢重重地摔门，李叔同便守在门口，谁又摔门了，立刻满脸和善地追上学生，请求他以后不要这样，说完，照例认认真真鞠一个躬。当时的学生都说，李叔同的鞠躬比什么都厉害。

　　有一次，有一个学生偷了别人的东西，作为学监的夏丐尊很着急，向李叔同请教对策。李叔同的答案是，学监先向学生认错，因为学生偷东西，是老师没教育好。然后宣布偷东西的学生出来认错，如果学生不认错，老师将自杀谢罪。君子无戏言，话说得这么重，学生一定会出来认错的。夏丐尊是李叔同的好朋友，这位好友的对策不能说没道理，也只有李叔同，才可能想出这样极端的对策，可是万一学生不站出来认错怎么办。夏先生说出了自己的担心，李叔同非常认真地说：“那就应该自杀，怎么可以欺骗学生。”夏丐尊犹豫了一天，想想自己上有老、下有小，还是采取别的方法为好。

　　人们记住的，常常是一个人取得的成就。对于为什么会取得成就，很少去想。认真和刻苦这些词，人们通常都是挂在嘴边，写在书上，表现在影视作品中，真正把它当回事，身体力行者，微乎其微。这就是世界上真正优秀的人物为什么会极少的正确答案。李叔同永远被人记住的，是那些对他来说，并不是太重要的传奇。辉煌本身没什么意义，结果永远不是最重要，获得结果的过程往往重要得多。伟大是由许多平凡的事情积累得到的，没有一滴一点的水珠，就没有大海。

　　《幼学琼林》中便有这样的句子：“弟子称师之善教，曰如坐春风之中;学业感师之造成，曰仰沾时雨之化。”做老师的须善教，善教，然后有弟子的学业之成功。为人师表毕竟不是桩玩笑，上梁不正下梁歪，有什么样的因，便会有什么样的果。做老师有时很容易，当徒有虚名的教授或者博导也不难，可是做一个真像回事的先生并不轻松。李叔同最大的优点就是认真，从来不恃才傲物、自以为是。他做别人的老师，不是靠自己的才华折服人，而是以身作则，处处严于律己，用实际行动教育弟子。

　　李叔同音乐方面的传人是刘质平。刘以后音乐方面的造诣相当高，但是出身贫寒，留学日本时，经济没来源，一度陷于完全绝望的状态。李叔同知道后，很认真地给刘写了一封信，细报自己的收入，然后一一说出支出款项：

　　现每月收入薪水百○五元，出款，上海家用四十元(年节另加)，天津家用廿五元(年节另加)，自己食物十元，自己零用五元，自己应酬费买物添衣费五元。如此正确计算，严守之数，不再多费，每月可余廿元，此廿元即可以作君学费用。将来不佞之薪水，大约有减无增，但再减去五元，仍无大妨碍，自己用之款内，可以再加节省，如再多减，则觉困难矣。

　　李后来出家做和尚，成了高僧弘一法师，尘心既断，临出家时，还备了一大笔款子，供刘读书至毕业。款未凑齐时，李写信说：“此款倘可借到，余再入山，如不能借到，余仍就职，至君毕业时止。”