没信的时候，信成为时尚
随便一问，周围拿笔写家信的人已经寥寥无几。我曾在MSN上郑重地对多年好友说：“我准备给你写封信。”朋友说：“给我写信？出什么事了你？直接电话说。”
其实，出事了的，是我们自己快餐化的情感。
有信的时候，信很重要
有人说，书信大体上算是一种情感大于载体的东西。这话是对的。我对朋友说，我没事，我只是想静下心来用真正的墨水笔表达一次。她不置可否：“哦，期待但稍显文艺。”“文艺”是“矫情”的客气说法。而就在不远的过去，写信是绝不会被戴上矫情这个帽子的，眼下，它却真的成了需要经常拿出来晒的记忆。
教钢琴的周老师是有些怀旧情调的，每到春暖花开的时候总喜欢把收藏的书信拿到院子里晒晒，顺便在暖阳下翻看几封。然而这个春天，他发现其中一些已经发霉破损了，还有些虫蛀的痕迹，甚至在箱子的边缘有疑似老鼠的牙印。一旁爱人说，“扔了吧，这都多少年啦！”周老师想想，又想想，还是决定收起来。他的收藏里，有多年前儿女的、朋友的书信，更大量的是夫妻俩年轻时的通信。
王老快八十了，他的手头有十几封初恋女友的情书。虽只是用订书机简单订了，纯蓝墨水的钢笔字迹也已逐渐湮没在发黄的信纸中，但每每捧起这些信，他依然流泪：“她不在了。去世多年了。可每次看到这些，就想起在车间外夹竹桃下偷瞄她又害怕被发现而假装路过的情境。后来，我们偷偷通过几封信，彼此确定了心意。”只可惜由于成分原因，他们最终未能走到一起。这几封信，成就了一个人一辈子的爱情想象。美好，也苦涩。
有信的时候，信很重要。
在机关工作的林女士对信有一段深刻的记忆：“那时候的信，作用大到你无法想象。”
村里有个强悍的姑娘叫小芳，当嫁之年媒人给介绍了一位解放军，不曾想解放军回来一看不大满意，写了封很客气的信，大意是“可以做朋友”的婉拒。没有多少文化的小芳“在一个夕阳格外好的下午叫住了放学回家正上初二的我，说你来帮我看看这到底是啥意思，这朋友处还是不处呢？你帮我给他回封信吧。”于是在那个晚霞满天的下午，初二学生小林动用了自己情窦初开的所有想象，给从未谋面的解放军写了一封长长的信。这年冬天，解放军就回来和小芳结了婚。摆桌请酒时，小芳把解放军拉到小林面前：“她是我们的红娘，那封信就是她代我写的。”解放军文绉绉地说：“哦，写得真好，文若其人，人若其文。”
这件很容易被小说家看重的故事，其实在当时并不鲜见。
张女士当知青时的爱情就是靠信件维持着。丈夫上大学，自己还在农村教书。“两人约定每个星期三都写信。有一次没来得及写，就接连收到他两封，第一封写今天没收到信，出什么事了？第二封是第二天写的，写今天收着信了，放心了。”
有一段时间，张女士回娘家住，丈夫把信寄到了丈人家，竟然在小村里引起了大风波。村里人小声议论：肯定是跟丈人说要和他女儿离婚，人家现在是大学生了！丈人瞒着女儿把信封口裁开，发现“情况好得很”，又原封贴回去。后来老丈人在村里得意洋洋地走了一圈，第二天村里人碰面就说：你们别嚼了，人家说的是放风筝的事。
等待，是书信的主题词
等待，在书信来往中绝对是关键词。
说到等待信件的痛苦，上世纪八九十年代的大学生最有感触。朱先生已奔不惑，然而对初恋女友的决绝至今无法释怀。这个文艺男青年上大学后每次给远在北京的女友写信都要附上N首诗歌，可是书信一去便杳如黄鹤，他每天辗转反侧，情绪低落得让宿舍其他七个哥们看不下去。不知谁出了个主意，寄信的时候八个小伙儿站在邮筒前一起高喊：“某某，快回信！”后来真回了，却是一捆退信，这不着一字的信带来的伤害，朱先生至今无法承受。
等待通常需要一个人来解围。在普遍的记忆中，邮差先生是绿色的，是希望的色彩。张女士在乡村教书时，每个星期三都盼着邮递员。“那时候全乡就两个邮递员，负责我们这几个村的叫赵雪成。我在班上教课，眼看着一个绿色的人骑着一辆绿色的车从窗前经过，心就开始跳：今天有我的信吗？好容易盼到下课钟，冲进办公室，总有一封信方方正正地放在桌子中间，两本书压着信角。”4年里，赵雪成在张女士心中如亲人一般，“国字脸，嘴角上翘，什么时候都像在冲你笑，老远他就‘嘀铃铃’跟你打招呼，一边还拖长音喊，小张……信！”
贾沛华在扬州做过多年的邮政分局局长，对“等待”与“书信”，别有一番话语——
邮政业发达的时候，家家户户都靠信维系着相隔两地的亲人的联系。谁家出了事，谁家寄了钱，好事坏事，邮递员心里都有八成数，比现在的片警还熟悉情况。那时候，家家都拿邮递员当亲人。邮递员的自行车一响，家家都盼着有自家的信。等寄钱的人家，早早拿了章在门口等着；要寄信的人家，拿了信件等他来收。那时候邮递员有步班，背一个邮包靠两条腿走街串巷，穿过一户人家，经后门又到下一户人家，熟络得很。后来有了永久28大杠(一种自行车型号)，技术练兵的时候，专门有一项就是自行车技巧。现在基本是电动摩托了。不过无论交通方式怎么变化，家信，邮递员是一定要背在身上送的，“家书抵万金”嘛。
没信的时候，信成了时尚
如今，人们习惯了电话，习惯了网络。短信、QQ、MSN、微博，以及一切新鲜的聊天工具，似乎把人与人之间的关系拉得更近，远隔重洋也只需闪屏一下，想表达或想怎样表达，分分秒秒便能搞定。有人批评现代人的感情太过潦草、不耐咀嚼，虽有些武断，但那种辗转反侧、寤寐思服的感觉确实已成过往。
寄包裹也不再猴年马月地等了。现在有个快速成长中的行业——快递。快递只要拿出职业精神，国内再远也能三四天到。不过，这个世界从来不缺乏创意的脑袋瓜，突然有一天，出现了和快递较劲的慢递，并顽强地成了一种小众的时尚，好歹拖住了书信凋落的尾巴。
扬州小店“蘑菇杂货店”有一面慢递墙。那墙上下12层，一层5格，6天为一格，来的慢递信按照日期分格放着。店主人准备了各式各样的个性邮票，按照客人要求的时间，去邮局把这些信寄出去。“绝大多数都是明信片，有寄给自己的，有寄给别人的。期限是10年。即使十年内我不做这个店了，我也会承诺把这些信寄出去。然而，这些承诺也只停留在口头上，彼此之间没有法律约束。圣诞节前，店主特意买了明信片寄到全国40个地方，“目的是问候老朋友，再就是考察全国各地邮政投递情况。慢递基本属于一种时尚行为吧，用上海人说法，有点‘腔调’。”
当写信被看成一种“腔调”，这就格外证明它真的成了人们可以放心缅怀的历史。
贾沛华这几年就恢复了这种腔调。她一直有着给早年的舞蹈教练“过年寄张明信片”的习惯，上面无外乎是身体健康、万事遂心的客套祝福。老教练80岁后，终于提出来：“不要寄明信片，给我写信”，并给昔日弟子做了“示范”。贾沛华说，“老师每次都写满满五六页纸，知道我也老了，经常抄些杂志上的养生方法给我。一字一句，全是手写的。从来不简单地复印。我现在也不敢怠慢，每次回信也是满满地写，写过去共同的记忆，写自己现在的生活，彼此间的感情似乎越来越深厚。
黄文泉 诗意的行走
张华 谦和悟道 执着追求
刘子安 又于淳醨见古今
