结构·用笔·神采

                               ■章祖安

 汉字、毛笔和中国人天生的灵性成就了中国书法艺术。汉字，载体也；毛笔，工具也。由此构成书法艺术即汉字艺术化之三要素，曰结构、用笔、神采。今分而论之。 
     
    一、结构。已由汉字完成大半。汉字虽被称为方块字，实只大致近似方块而已，字形众多。不论何种字体，均由长短不同、斜正不一的几种笔画，互相平行交叉，按照可辨认性和美的规律建造，其结构千变万化。此博大丰富之文字系统，如以建筑艺术为例说之，即是各种建筑形式之基本框架。夫人无古今，状貌各异，极易辨认，此天授也。惟书，人各不同，庶几近之。书法家只须发扬而光大之，个性自显。 
     
    二、用笔。毛笔比之硬笔，富弹性，天生机敏易感，最具传达书法这一精密的有节律的运动形式之特殊效能，活泼泼，其效果可至千变万化。而欲掌控此一有特殊性能之工具，以天赋功力为差等，足以使人投入毕生精力，务使得心应手、熟能生巧，宛如此工具有主观能动性者。至手忘于笔而随笔走，心忘于书而随书行，恣情任性，实施多种多样之韵律变化，出现各种不同的结构点画形态之美。此种纯粹点画美与结构美之魔力，迫使书法家贯注全神于形式，毋须顾及文字内容，而凸显其艺术个性，具有绝对纯粹之艺术品格。过程是心手双畅，结果是丰富复杂之美迹。欲达此境界，必须赖挥运之功，此用笔所以为要素之一也。穷究到底，书法技巧不过是手能从心，不过是能任所欣赏的意象支配筋肉的活动，使筋肉的精细动作迹化于某一平面上。此种特殊技巧须待后天学来，特别是能调动全身之力于手腕的能力须经长期磨炼方可获得，此亦为书法须有师授与临摹古人名迹之理据。至于别的什么，古人与老师皆无能为力。 
     
    三、神采。书法之技进乎道，犹绘画之有气韵。神采与气韵二而一也，而稍有别。于书法用“神采”视用“气韵”为优，盖书法较之绘画坦白也。书法在上世纪八十年代已被余冠名为“全裸之艺术”，字字裸，笔笔裸，其形迹无法遮掩，而所含内美又经得起细细品味，此固书法所以能有最纯粹的艺术品格之一因也。书法神采之最高境界当体现出生命元气有节律之鼓荡与奋发。若细言之，须观者得感知下列美感。 
     
     1、力强。此为书法成为艺术之前提。古人有云“笔力惊绝”者，即言其笔力之强使人进入惊异、惊奇状态，甚者使人惊恐，此均由错觉形成之审美快感。有所谓龙威虎震，鸷鸟乍飞。又如崩山绝崖，人见可畏等等比喻。 
     
     2、势盛。此为动力之美，由汉字结构生发，再加笔力助成。汉字单文笔画错综成势。上下、左右结构者，更在不平衡中获得平衡。此种平衡不是天平式，而是“中国老秤”式的。其中不平衡成分，产生有动力之势能；由艺术化推向极致，造成险势，复归平衡，成极不平衡之平衡，相摩相荡，其势益盛。视觉冲击力、震撼力等均由此出。 
     
     3、意深。凡视觉艺术，若其缺乏抽象品性，一览无余，而使人之想象力无由驰骋，必致索然寡味。中国书法正缘其抽象品性而得字外之奇。此只可意会，不可言传。温润小楷，或若美人款款而前；雄强大字，或如猛将跃马而至。古人所谓“坚质浩气，高韵深情”，能启发欣赏者之无限想象与遐思。此种由错觉而引起的联想，实无过于书法艺术。 
     
     4、气满。此气指生命元气。人能感知者，即为生命感。此种生命感，由书法家经长期品察，于人和动物之运动形式与植物之屈曲伸展状态中获取，经转化而注之于书写过程，体现于书迹。整幅有节律，字字有节律，笔笔有节律，一波三折之，形成鼓荡之态势。无分中锋侧锋，万毫齐力，起伏翻滚，收放自如；个字若生龙活虎，整幅如源泉浑浑，淋漓尽致，而进入无法之境。笔迹所至，不可修改，不能重复。人无以尽知其法之所在；又因其自然之至，人皆于无意中忘其精工之所聚。正可谓善学者乃学之于造化也。 
     
    此四者相辅而成，无法截然分开。 
     
    由于书法绝对纯粹之品格，书者只须不断追求变化，无须追求个性，而个性自在；刻意追求个性，则个性必失。 
     
   人在得意忘形之时，或精神困惑之际，时时可以从中体察到新的图景而终于物我两忘，他无须脱离现实世界而似乎已得解脱。 
     
    附记： 
     
    我草成此文，是受到沙孟海、陆维钊二先生之启发。 
     
    沙先生曾说：“学习书法，除了取法古人书迹之外，更无其他范本，主要在古人好作品的基础上积累功夫，自然而然，酿成自己的新风格。同学们在学时，第一打好基础，基础越厚越好，一生受用不尽。如我年龄，还在打基础，我不轻易谈创新。”（见《沙孟海论书文集》中的《在恭祝沙孟海教授九十华诞座谈会上的讲话》，上海书画出版社，1997年，第766页） 
     
     1980年，我拿自己的作品《临石门颂》和《题卢坤峰梅花图》向沙老请教，沙老看后对我说：“好！你的字写得很‘旧’。”一个旧字，带着浓重的宁波口音，使我终身难忘。 
     
    本师陆维钊先生有云：“我辈作书，应求从临摹而渐入蜕化，以达到最后之创造。然登高自卑，非经临摹阶段不能创造；临摹对于范本，最要在取其意，兼得其形，撷其精，酌存其貌，庶可自成一家，不为古人所囿。”（见陆维钊著《中国书法》，华夏图书公司，1948年初版；1985年由浙江古籍出版社再版时更名为《书法述要》） 
     
    又云：“形成了类型风格，便是创造。”并列举中国历史上几种著名的类型风格，如朴茂、飞逸、方峻、圆融、端重、轻健、精妙、静穆、雄厚等等，每项下均列有代表性名作，指出：“从风格中悟到复杂的辩证的趣味之重要”，“美的感觉愈多愈好，如：圆融兼飞逸、质朴；方峻兼清健；秀润兼静穆。美的感觉相反相成……好比一菜多味，多菜各味，如李邕一人能写几种风味，王羲之一种字有几种风味。”然而“还有许多风格则比较有副作用”，如：“奔放，副作用粗野；苍老，副作用枯萎；质朴，副作用呆木（臃肿）；潇洒，副作用浮滑（庸俗）；新奇，副作用怪诞；清丽，副作用纤弱。”“副作用要防恶性发展，如：笔力强而至于生硬无情，只求表面的力；装法新而至于违反情理；线条奇而至于装腔作势；循规蹈矩而至于描头画足。”（见《书法述要》书后所附“书法的欣赏”一文） 
     
    先师并曾亲口对我说过：“将来的书法很可能坏在‘创新’上。” 
     
    现将二位先生的教诲谨记于上，聊供读者参阅。 
     
    2010年8月