与其他视觉艺术一样，中国书画，也是眼、心、手相互配合的艺术。而眼力的高下，在其中占据首要的、甚至是决定性的位置。无论对于书画鉴赏者，还是书画实践者，首先得是训练有素的观察者。一个有创造力的书法家，卓越的鉴别能力，至少与丰富的艺术感觉同等重要，甚或过之。
 

　　因为专业的原因，我花费了很多时间努力使自己成为合格的观察者。后来我发现，我的观察习惯，其实由来已久。
 

　　童年时期，我独处的时候居多。独处的时候，我开始注意周围的世界，看看蚁窝、雀巢，池塘里跳跃的青蛙，以及空中飞舞的蜻蜓。我也曾对着不知从哪翻出的《绘图群芳谱》以及《中药图谱》，比划着寻找各类花卉中药。每有所得，辄欣然忘食。
 

　　我后来对法布尔《昆虫记》和梭罗《瓦尔登湖》的热爱，大概也来源于此。
 

　　有一个“纪昌学射”的故事，令我记忆犹新。纪昌跟卫飞学射箭，卫飞并不急于教他射箭技巧，而是先让他观察要射的对象。他把一虱子吊在墙上，盯而看之，直看到虱子“大如车轮”，而后以箭射之，正中腹心。
 

　　如此看来，专注持久的观察何等重要。漫不经心、浮光掠影的观察只能导致视而不见、熟视无睹。所谓“目击而道存”，基本上是想象力丰富的神话。对于书法作品，专注的观察者总能从笔触、墨色、材质中发现微妙的、粗心者习焉不察的信息，以及使自己长时间沉浸到作品所呈现的氛围中，进而还原作者当时的书写状态。
 

　　我曾经做过一些类似这样的工作：把王羲之的《初月帖》放大若干倍，挂在墙上，朝夕相对。直看到每一处线条的起伏、转折都纤毫毕现，甚至闭目时，脑海中仍清晰如睹。甚至能感受到线条婉转起伏，流动奔涌之状。真感叹姜夔所说的“点画振动，如见其挥运之时”所言不虚。
 

　　关于“纪昌学射”后续故事是，卫飞教他射大雁之技，也不直接让他射，而是先让他听听大雁的声音。纪昌困惑之际，卫飞在弓弦上随手一弹，并不看雁，而大雁应声落地。纪昌惊问其故，卫飞说，这是负伤之雁，所谓惊弓之鸟者也。所以，不用施射，弓弦之音足矣，是为“不射之射”。
 

　　“不射之射”不管如何高妙，还是基于细致的观察。不仅是用眼，更重要的是用心。“不射之射”，其实也是射手对大雁感同身受的结果。
 

　　在侯孝贤和北野武的电影里，时常有凝视的长镜头，不动声色地呈现一个人独处时的观察。而其中山川风物、人物情状，居然与故乡临川有着某种惊人的相似。我甚至能感觉得到其中人物的呼吸，以及微风拂起气流的声音。我屏息捕捉每一个画面，如同时光倒流，心中波澜起伏。所以，对普鲁斯特《追忆似水年华》中琐碎细腻内心生活的描绘，我也常有“于我心有戚戚焉”之感。
 

　　我想很多人都和我一样，有过长时间沉浸在对一件事物的观察和感受的经验。有一段时间里，我沉浸在明清之际黄山画作阅读之中。我熟悉其中每一件黄山画作，习谙画作中黄山的每一处峰峦、沟壑，以及笔触的起伏、色调的变换。我有时感觉自己就是画家弘仁、石涛本人，画中的每一笔触好像就是自己刚刚完成。后来我登上黄山，眼前所见的天都、莲花诸峰突然之间全部以弘仁、石涛的笔法、皴法出现。我沉浸在这种幻觉所带来的奇妙体验之中，同时也时时提醒自己幻觉与真景之别，进而分析其得失之由。显然，前者类似艺术家的感觉，而后者，属于史论的分析理性。
 

　　“设身处地”和“置之度外”是主客体贴近和分离的极端例子。对于杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的通感，与《西厢记》里张生“玉墙花影动，疑是玉人来”的困惑，常常徘徊于我的意识之中。更多的时候，我如张生一样，在激动之余，切换到对自己激动的怀疑之中：是花动还是心动呢？
 

　　对于“未语泪先流”式的激动，我是常常困惑的。未经任何铺垫的激动，其质量令人怀疑。而对于“目击而道存”式的领悟，“心向往之，而不能至”。我经常在观察、激动、反思和再观察之间逡巡，就如同把烙铁烧红、锤打，继而放进冷水之中，如此循环往复。后者，是一个合格的铁匠应做的工作。我欣赏这样的工作。
 

　　对于有着文学和书法经验的人来说，感觉、情感和想象都是题中之义。而我，更愿意锤炼自己观察、分析、思考的细致和深入程度，使上述种种具备合情合理的起点。就如同飞机起飞，需要坚实平整的跑道。基于此，我认为自己是个合格的唯物主义者。
 

　　作为深入的观察者，除了明察秋毫之“察”，
 

　　也需要静观八荒之“观”。面对一件作品，有时我把自己当作一无所知，所见皆前所未有之景；有时我绞尽脑汁，搜寻与记忆储存中相似之物。这是“纯真之眼”与“历练之眼”的区别。


　　也许因为书法与书画鉴定专业不同之故，我经常在观察、体验与分析中游走。我相信感觉，更相信自己的眼睛，以及分析和思考的力量。因此，我请朋友刻了两枚印章：“鉴微阁”与“观我堂”，作为斋号，以为自勉。
 

　　小川绅介是日本著名纪录片大师，他为了拍摄水稻生长的片子，带领他的摄制组，像真正的农夫一样，经历水稻从育秧、栽种到收割的全部过程，细致地观察水、风和土壤的变化，倾听并纪录水稻灌浆、抽叶的声音，为时五年。这是个关于专注者的故事，也是关于观察者、倾听者和感受者的故事。
 

　　这故事让我深受震动。